ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1990
году ни один из рок-альбомов в
Соединенных Штатах не вышел на
первое место, что
дало повод специалистам
заговорить о конце эры рока.
Музыкальная
аудитория была к
этому времени тщательно классифицирована
руководителями радиопрограмм
в соответствии с демографическими данными, и
казалось
маловероятным, что рок-фэны
смогут объединиться вокруг
какого-нибудь одного
диска в достаточно большом количестве, чтобы вывести
его на первые
места в чартах.
Дегенерация рока в
выхолощенный и
рафинированный
мнимый бунт привела
к тому, что его место заняли
такие
жанры, как кантри
и рэп, непосредственно обращавшиеся к настроениям и
заботам масс. И
хотя в 1991
году на первое
место вышли несколько
рок-альбомов, лишь Nevermind объединил аудиторию, которая до
этого никогда
не была единой
- десяти-двадцатилетних. Устав
от набивших оскомину
ветеранов вроде
GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде
Полы Абдул и
MILLI VANILLI, тинэйджеры
нуждались в собственной музыке.
Такой, которая бы
выражала то, что они чувствуют. Они уже догадывались,
что стали первым
поколением в истории Америки, лишенным надежды на лучшую
жизнь в сравнении с жизнью своих родителей, поколением,
первые сексуальные
опыты которого были
омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе
перед призраком ядерной
войны. Они не
чувствовали в себе сил, чтобы
бороться с враждебным
окружением и вынести
атмосферу сексуального и
культурного подавления,
насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед лицом
всего этого они
ощущали себя беспомощными
и безгласными. В 80-е годы
многие
музыканты выражали недовольство политической
и социальной
несправедливостью,
однако большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс
Спрингстин и Стинг,
являлись представителями старшего поколения. И многие
фэны видели в этом протесте то, чем он в сущности и
являлся, -лицемерную
саморекламу. Реакция же Курта Кобейна на трудные времена
была самой что ни
на есть непосредственной и гораздо более искренней. Он
кричал. Однако было
бы ошибкой видеть в
Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был,
например. Боб Дилан.
Курт Кобейн не
дает никаких ответов
и даже
практически не ставит опросов. Он издает крик боли,
упивается негативным
экстазом. И если
таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит,
ничего с этим не
поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и
апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам,
которые не так
уж и много
значат. С другой
стороны, группа достаточно
эмоционально
высказывалась о феминизме,
расизме, цензуре, и особенно о
гомофобии. И
любые упреки в
пассивности рассыпались в прах
под напором отрясающей
энергии,
исходящей от музыки
НИРВАНЫ. Это была действительно страстная
музыка, лишенная всякого
притворства. Погружение в НИРВАНУ
давало силу
лишенному ее поколению.
